中藥方

中藥方

 

整理舊文件，找到一張公元兩千年六月傳真給一位跆拳學生的藥方如下。

一、                紅人參       20 gm/day （吉林產）

二、                製穿山甲     15 gm/day

三、                白花蛇舌草   15 gm/day

四、                黃茋         10 gm/day

五、                鵝數         10-15 gm/day

六、                菌成         10-15 gm/day

七、                甘草         15 gm/day

熬煮成湯，一天分兩次喝。

 

這是我五十年的知心老友，昕，在澳洲醫師開腹診斷罹患胰臟癌，已無法開刀切除，只剩半年生命之後，每天服用的藥方。結果他還繼續平穩地活了兩年，最後因為不相關的原因去世。

 

昕和我在東門國小時，都住在現在的大安區日式房子，有時間就晴雨不拘，走巷子十分鐘左右到對方家中，聊天、或只呆坐著，想到一事就說出一句。有時就坐在他家二樓窗緣往外、往鄰居家裡看，或躺在塌塌米看天花板。他的家境應該不錯，哥哥有一位是後來成為耳鼻喉科教授級醫師；有一位後來當台大藥劑學教授；父親是做什麼的，他總是沒說清楚，好像是有相當的資產、大公司的大股東。我從來沒追問，反正他有一股牛脾氣，不說的問也不會答，不答的再問也不會說。

 

我們都上附近的成功初中。他高中就轉到建中，大學時到台大農學院。我則繼續成功高中，大學入醫學院。一直還是有機會就見面談天。不過正值青春期，話題總離不開女孩子。路上引人注意的女學生、大學時交往的女朋友、電影女明星的大胸脯等都是主要話題。兩人要去看電影或在家裡，一談旣合，默契從未減低。這年紀難免有家中的煩惱，不過說幾句就停住，互相都瞭解說出口不會解決問題，家中不愉快的事也不願多談，兩人就靜靜地坐著，讓心中多樣感情自己翻騰沈寂下來。一九六三年醫學院畢業之後兩年我就留學美國，昕留在台灣，在公家機關上班。

 

有一次在一九七零年代，我和妻子全家難得返台，訪問過他，他的第一任太太還在，不過，再不久就患了記得是鼻咽癌。他那時期正在努力建立他個人的事業，國際間奔跑。再過幾年她去世，他和子女全家搬到澳洲。在一九八零年代的一年，我返台住在父親家才兩天，昕如有靈媒告知似的打電話到我家來。我很訝異，問他你現在在哪？怎麼知道我前天返台了？他說已經搬到澳洲多年，他也正好返台幾天，突然心血來潮，想到打電話到我家，正好我也從美國返台幾天！數年沒聯絡，卻這麼巧，如此心靈的感應確是很奇異。

 

一九九零年我開始隻身返台工作，也是為的陪伴老父。昕當時在澳洲雪梨定居，常在澳、台兩國間來回。一九九七年二月，又是隔了數年沒有聯絡，突然一個星期日上午電話到我羅東的宿舍，說目前住在天母，四年前續弦，娶了住在澳洲的中國小姐。還說兩年前被澳洲雪梨的醫院開腹腔，確定有胰臟癌，但已經無法開刀除去腫瘤，只好又縫合起來，化學療法也不會有效。原來醫師認為只有半年的生命，但他的太太恩萍從一位在雪梨的中醫師處取得藥方，每年返回中國購藥，每天熬煮出藥湯，早晚給他喝完各一大碗。結果已經兩年，不但看不出任何症狀的惡化，反而更健壯。我聽了心裡很受震憾，也很驚喜他還好好的和我談話，但恐怕觸發他電話上聽不出的心底層憂慮，我並沒有探問詳細的病情。

 

又很奏巧地，過了一個多月，有一感染症醫學會要在澳洲雪梨召開，台灣有一群醫師將組隊參加。我就約在美國工作的內人返台一同去雪梨，正好可以訪視昕和他的第二任太太。

 

我們六月二十九日出發到雪梨，翌日就和昕聯絡。下午由他們夫婦來旅館接我們到中國城一家餐廳，後來又去他家。我們一個下午都不停地談，填補過去的空白。知道她美麗的太太本人是醫師，但沒有澳洲的執照，父親是一位中國大官，難怪她有能力自由出入中國購買昕所需要的中藥方。

 

事後很驚訝的是，言談半天，我一直都沒有感覺到昕是已有胰臟癌兩年的人，看來沒有任何痛苦、臉色正常、沒有消瘦，照常吃喝。被確認有胰臟癌病患，預後都很不好，幾乎全都會在半年、一年內，虛弱疼痛中去世。可是如果沒有在他家看到他皺著眉頭，喝下一大碗公褐色熱騰騰苦味的藥湯，我差點忘了他是曾被診斷有末期胰臟癌的病人呢！他能夠恢復健康正常地活動我們很心慰，但還是盡量不提癌症，以免他隱藏的恐懼或憂慮表面化。再婚後，他們生活似乎不很幸福，夫婦兩人各個會對我訴說，我只能兩人都給予安慰。同時感受到恩萍初見面就會對我訴說昕的不是，表示她瞭解我們從小兄弟般的交情。

 

這是我最後一次見到他。

 

同年十二月九日，我在羅東的宿舍接到他女兒綺雯從澳洲的傳真，說昕已因心肌衰竭去世，再過三天就要追悼會。翌日再來電話。她說找了台灣幾家醫院，昨天終於問出我的宿舍電話及傳真號碼。我只有一次很短暫見到綺雯，是在台灣，她還不到十歲，到雪梨時也沒見過。她說，他爸爸去世前因為家庭問題而生活過得很不愉快，常會離家出走，會對她們口頭禪似地說我是他最要好的朋友，我在的話，一定能夠瞭解他心中的哀恨痛苦。所以她設法找到我，希望我能到雪梨以朋友身份致詞追悼。聽到她這席話，我抑不住心中的悲傷，頓時淚下如流。永遠失去了自幼最能談心的親友，強烈的人生寂寞感突然侵襲，好像自己的過去被切割了一大截，後悔六月見面時未能仔細談論他的心理糾葛，好好地給他開導。

 

當時馬上聯絡旅行社，但時間太急迫，機票訂不到，也來不及簽證入境澳國，無法成行。只好分別和綺雯及恩萍電話，敘述不能夠和這位半世紀的老友做最後告別的遺憾。

 

昕能夠在被診斷有胰臟癌之後再穩健地活過兩年，讓我們還有機會再見面，應該是他服用的中藥有神奇功效。在短期內百分之百必死的疾病，縱使只有一位能夠存活，也值得探討。因此我和恩萍聯繫幾次，確認這些中藥成份，再請她問那位在雪梨的中醫師，是否保存治療過的病患紀錄，或有病患數目統計，但很無奈地都沒有結果。想來中醫師的診斷，病徵、檢查、病程的描寫等，可靠性原來就是令人存疑，無法作為研討依據。只嘆這帖中藥方可能有抑制癌細胞的驚人效果，卻可惜無人研究。

 

以後幾年，我一有機會就直接間接、熱心地告訴好奇的朋友這帖中藥的成份及可能的用處，希望有人會從他們的病人觀察到在昕身上發生的同樣好療效。其中有四位還是胰臟癌患者的家屬。不過他們似乎都沒有認真地尋找藥方，治療他們已病入末期的家人；也可能原本只是半信半疑，而沒有嚴格地遵照指示服藥，用藥經過及效果如何，從無人回覆。沒有正式有系統的臨床調查，本來就是不可能有值得繼續深入探討的結論。這個中藥方到底是否對胰臟癌有療效，是否對其他癌症也可能有效，也就不了了之了。

 

已是十年前的往事，我迄今還未能再訪雪梨探望老友的墓。