立山黑部水壩五日遊

日本立山黑部水壩五日遊

景福醫訊 2008 二十五卷

十期 (30-35頁); 十一期 (19-25頁)

一、兩年間四遊日本

每天做紀錄、寫日記、攝影，可能是自小看父母的行為，耳濡目染養成的習慣。退休以後更是覺得走過的人生，看到的、想到的、做過的，總是要留下痕跡；數位相機更能用無比細膩的角度照明事物，讓人回味。

自從2003年11月隨醫策會到已經二十三年未踏足過的日本參觀六天，突然痛覺這一生最遺憾的事，就是未能在日本生活兩三年，重溫小時的感覺，並將一直閱讀小說而很熟悉的日語真正地吸收。想來此生這夢想已不能實現，只好多到日本旅遊幾趟。於是和在美國上班的妻子玉麗2006年參加京都大阪的五日旅遊團，又在同年九月也是到京都大阪，兩人每天自己安排到處跑。翌年三月初，和妻子玉麗又加入北海道五天團體旅遊。

零七年四月這次和上次北海道之遊相隔不到兩個月，妻子已請假太多，不想再同行，於是自己參加「日本立山黑部水壩五日遊」。這是各旅遊團很熱門的行程，到日本最高的北阿爾俾斯山脈（飛驔[馬單]山脈）(Hida-san-myaku)及其中立山（Tate-yama）的世界最高水壩『黑部水壩』(Kurobe Dam)，前後五日。途中還會到因為作家芥川龍之介（Akutagawa Ryunosuke）的小說「河童」（kappa）而名的「河童橋」；上高地（Kami-kohchi）民俗村「小京都」；聯合國UNESCO指定為世界遺產保護地的「合掌村」(Gas-sho-mura)；作家島崎藤村(Shimazaki Tohson)住過、日本戰國時武田信玄(Takeda Shingen)的智將山本勘助（Yamamoto Kansuke）設計建築的城堡廢墟、小諸（Komoro）懷古園（Kaiko-en）；天皇貴族上層階級人士的避暑地輕井澤（Karuizawa）；東京最高建築「東京都廳」展望台等觀光景點。五天四夜就看這麼多處，當然只能是走馬看花、沾醬式地各地探望一下。

四月二十七日清晨我們一行多半互不認識的十六人，在導遊的領隊下，清晨坐日本亞細亞航空包機，中午就到成田機場，再坐包租的旅遊車，經過東京的星期五下午塞車潮，六點前到達海拔1,100公尺 山梨縣的八岳（Yatsugatake） Royal Hotel。當天正好也是日本七日連續休假開始，車多，各地觀光客多，飯店客滿。晚餐是日式每人一份的定食，在中餐式圓桌，除幾對夫妻、父婿、母女、朋友外互不認識的十六人分成三桌，在有清酒解凍下，逐漸開啟話盒子。六點前就能到達飯店，是這種短期旅遊難得的機會，泡溫泉也是必要的活動。

 

二、河童橋--芥川龍之介

第二天的活動，照例八點就開始，下一站是長野縣中央國家公園的「上高地」（Kami Kohchi）梓川（Azusagawa）上游的河童橋(Kappabashi)。這一路是要三小時，天氣由晴天變為下雨，到目的地停車場下車，走到山中的休息站時上午的天色突然變暗，烏雲如鉛，氣溫也急速下降，不到十分鐘開始下雪，又很快地變成隨伴雷鳴的大風雪！我住芝加哥、波士頓等下雪地區二十餘年都還沒遇到過天氣如此的遽變，可能是在高山峻嶺中才可能有的現象。

一行在廣大的兩、三棟休息站內和其他一、兩百位觀光客等了二十多分鐘，雪勢無減輕現象，也不能再等，只好雪中連走帶跑一兩百公尺遠，到二十來公尺長的木製吊橋「河童橋」。橋下是一片卵石河床，緩緩的河水清澈見底，天上仍降棉球似的雪花，橋上木板上已開始積集一層濕濕的雪，四周是幽美的高山樹林，橋的兩端有幾家一兩層樓的飲食店及飯店。下雪時的天氣其實很冷，我沒期待山上竟會如此冷竣，但幸而多帶一件cardigan，穿在去年遊輪上買的白色半防水夾克下，又帶三月遊北海道時買的手套，有足夠禦寒防雪的作用。

這個河童橋的命名是，1927年三十五歲就自殺身亡（「對生活有莫名的不安感」）的名作家，芥川龍之介一短篇小說「河童」（kappa）是以此地為背景塑寫而來，「河童」是他幻想的住在河水中、兩足站立的群體動物，他藉這些動物的漫畫式行為批判人性、社會。此橋成為觀光勝地之一也是因為芥川的盛名所致

 

芥川龍之介是日本幾位最有名作家之一（圖中自左第二），著有「芋粥」、「鼻」、「羅生門」、「草叢中」、「蜘蛛之絲」、「杜子春」、及其他很多諷刺人性、批判社會的著名短篇小說。

 

他幼時的生活並不順暢，母親早逝而被芥川家收為養子。自東京帝國大學英文系畢業前就和其他作家創刊「新思潮」，也會「漢文」，曾師事夏目嗽石(Natsume Soseki)，也曾在北京見過胡適，討論「檢閱」（censorship）的問題。他逝世後，他的作家朋友菊池寬（Kikuchi Kang；雜誌「文藝春秋」的創刊者）（圖中最左）設立「芥川文學獎」，迄今和「直木(Naoki)文學獎」（也是由菊池寬設立）同為日本文學大獎之一。

我在大學時就最喜歡讀他的小說。尤其上述幾個短篇都收集在一本書中，他重複地讀都不厭倦。尤其描寫佛陀慈悲心、凡人自私心的「蜘蛛之絲」一篇，故事詞句都很優美。只是「河童」及其他晚年的作品，看不懂其中意義，印象也不深。這種不懂名著的重要性或啟發性，有可能是時代背景已有變化，作者諷刺的現象，過了三、五十年之後，已不是那麼有新意，讀來便是不覺得書有何特出處。其實我對人性虛偽、偽善的厭惡，可能是再三讀過芥川嘲諷人性自私面的短篇小說所受的影響。

因為團員應該都不知芥川是何人，導遊也沒有說明「河童橋」名字的由來，我們就到過了橋的一家歐式建築的飯店吃定食中飯，在逐漸轉輕的雪雨中回到巴士，再駕駛一小時左右到達下一站。

三、飛驔民俗村--小京都

這一觀光點是「岐阜縣高山市上三之町」飛驔民俗村，台灣遊客又稱為「小京都」。有已設立半世紀以上的「飛驔民俗考古館」，

應該有兩百年前似「忍者」(ninja)可活動的蕃邸結構及很多其他資料。它是要付費入場，只五百日圓，但是時間不足，我們只有約五十分鐘去逛很有日本古早風味的街道。

這是過去商家聚集的古街，明治初期以來町民（平民）商人活動的地方。遊客幾乎擠著走的的街道兩邊，都是低屋簷、舊木格子，白紙障的舊式民家，賣的也是令人想到日本古時代的小吃、味磳[口曾]（miso）、日本酒、木製用具等小東西。

 

據導遊說，這地方就是電影「The last samurai」拍攝的地方。這個電影我沒看，只在電視上看到一段，美國人的男主角，竟然可以闖入天皇行宮，滿身流汗到天皇面前站著陳述他的看法，是太過荒唐了。著者可能不知道日本天皇居處的護衛有多深嚴、禮儀多繁重，要見他一面，就是將軍也是要經數日以上的安排。這是典型的外國作者描寫東方宮殿內習俗的小說。

我雖然肚子不餓，也進去一家很狹窄，約十三、四人幾乎肩並肩勉強可以坐下，日本常見的超擠小吃店，得了店主許可，攝下內部擁擠的狀況，

叫一碗紅豆湯，叫做「田舍善才」（inaka zenzai），它除了紅豆湯、還加一塊米糕餅在湯內、附加兩三塊「澤庵」（taku-an）很合口味，但也沒有時間慢慢賞味，匆匆付錢就到集合點，拍攝流水橋旁一株滿開的櫻花樹。再坐車到下一景點。

當天晚上就向導遊建議，這種最有日本風味的民俗村，應該設法住宿一個晚上，慢慢去參觀，而最後一天的東京自由行可以省掉，但導遊回答說是原來有此打算，但因遊客實在太多，訂不到旅館。該村沒有大觀光旅館，在旅遊最旺季安排住宿確是不容易。

四、白川合掌村—世外桃花園

又開車兩小時，一行趕到「白川合掌村」。這是UNESCO（聯合國教科文組織）指定為世界文化遺產的寧靜田園美畫般的村落。這個村落有一百多戶古時農家，屋頂由當地草茅（ susuki），用特殊造法建構成厚厚一層人字形，不打鐵釘，稍具彈性，以耐大風雪，屋頂形狀似兩手合掌，而有此村名。這應該是十八世紀中江戶時期就有的村落，最早有紀錄是1833年。草茅屋頂是要每隔三十年就要重蓋一次。

這個村在1935年由一位當時五十五歲有名的德國建築師 Bruno Julius Florian Taut特別來調查之後，登載在他寫的「日本美的再發現」一書，因此一躍成為世界有名的觀光點，1995年12月也成為聯合國指定的文化遺產之一（到2006年已共有830件登錄，包括640文化遺產、162自然遺產，及24混合的）。

一行因為到達時已太晚，未能進入這種合掌屋內參觀，只好到附近高處展望台，向整個合掌村看下去，果然四周高山樹林環繞的盆地內，百多家古式樸素農家，悠然散佈在水田中，儼然一副世外桃花園的圖畫！無法進入屋內觀察，確是很可惜，更覺旅遊時應該安排在高山市小京都住宿一晚的重要。不過那麼美麗的圖畫，有一群觀光客七嘴八舌的嚷著闖來闖去，似是對這幽靜安詳的鄉下村落是一種滑俗脫序的冒犯。

當晚到富山（Toyama）市新三陽中國餐廳吃一頓後，到「第一Hotel」過一夜。導遊警告說，黑部水壩已有兩天沒有開放，明天也不一定會開放，端看天氣如何。這一行在河童橋遇到的氣候遽變，應該也是影響到當地，而有旅遊安全考量。

五、日本北阿爾俾斯山脈—飛驔山脈

第三天的行程是很複雜，在逐漸上山，穿過無數山洞，從海拔475公尺到2,450公尺高（氣溫也會每上升三百公尺下降攝氏兩度），要換多種運送工具，如果沒有隨時紀錄，或是看過詳細旅程說明書，一天過了可能就馬上忘了是如何到達目的地的。我雖然到處照相、也記載在隨身攜帶的PDA上，但是還得再度看從旅館取得的「立山黑部Alpen route介紹」。

巴士在早晨八點出發之前，司機星川san（日本對人的稱呼一般都用「san」，只對醫師、律師、老師才稱「先生 sensei」）就說山上會很冷。自富山市坐三十分就到海拔475米的「立山驛」，一行下車後，星川司機自行駕駛巴士近四小時，往旅行團最後要到達的「扇澤」（Ohgizawa）等待我們，這一團就開始使用不同的交通工具。

因為當天天氣晴朗，在各地等三天參觀立山黑部水壩的遊客群集在立山驛，等待團體次序坐cable car七分鐘、1.7公里距離內上升五百公尺到「美女平」（Bijodaira）。不過因為又是長假期，旅客是多到平常的三倍以上，車站內人擠人，一行就在立山驛廣場等待一小時，幸而天氣好，風景佳，還可以在當地防治土石流研究所設立的公眾教育場，進入一間示範室，看立體影片、坐會搖動的椅子，親身體驗土石流沖倒房屋的感覺。

從海拔（標高）977公尺的「美女平」到巴士終點海拔2,450公尺的「室堂」（Murodoh）立山Hotel，是23公里遠，要坐五十分鐘的「立山高原巴士」，途中的景色可說是這次旅遊的重點之一。路途彎彎曲曲，遠處是日本阿爾俾斯山脈的白色起伏山峰，在明亮的陽光下閃爍。公路兩旁都是純白色雪壁，由低處不到一公尺，到山上逐漸變為達十餘公尺高的兩邊雪牆，到立山旅館吃中餐過的旅客都會步行走一段公路，感受公路兩旁十幾公尺高雪壁的壓力，這段叫做「雪的大谷」。

 

二樓是可容納數百人的大餐廳，三樓連到外面厚厚一層的白雪山坡，有很多旅客是帶著滑雪工具步行走上相連的3,015公尺高的立山山頂，享受滑雪之樂。一行在雪上到處走動拍照，因為旅行社的說明書沒有注意旅客，他的鞋還是皮鞋，鞋底是平滑的，在多人走過的雪地上很難走動，滑倒兩跤。幸靠我過去的武術訓練，滑倒時都會順勢兩手向前伸展扶地，頭向前彎，用屁股及背部慢慢滾著著陸，避免兩手向後扶撐導致手腕骨折。不過他還是臨時買一雙釘鞋套，雖然是短暫時間，也可在雪上行走自如。

 

不到兩小時，一行得再坐立山隧道無軌電車Trolley bus，在山洞中跑十分鐘3.7公里，穿過立山，到2,316公尺高的「大觀峰」，從這裡的觀望台往前看，前方深深的山谷之後一連左右延伸十公里的白色山峰，直可比擬電影上常看到的瑞士雪山壯麗景色。

 

六、世界海拔最高的黑部水壩

再下一站就是要坐纜車下降到1,828公尺高的「黑部平」(Kurobedaira)，這纜車的特點就是全長2,200公尺(直線長1.7公里)都無支柱，是世界最長的無支柱纜車（建造這纜車就用了十萬以上人力），需要七分鐘。從黑部平還要再坐完全經過隧道內，斜下800公尺的電車到標高1,455公尺的黑部湖及水壩。

這是旅遊團當天目的地之一。這水壩的海拔位置高度使它成為世界最高、在高山深部、建築最困難的一座。

這個日本最大發電量的水壩，始建於1956年，花七年時間、一千萬人力、以當時的金額513億日圓建成。壩高186公尺，壩頂寬度8.1公尺，壩頂長度492公尺，水壩體積158萬立方公尺。這水壩建立後，儲水量達兩億立方公尺（台灣的石門水庫壩頂標高252.1公尺，壩頂寬度11.1公尺，壩頂長度360公尺，水壩體積706萬立方公尺，總蓄水量可達三億立方公尺，但目前的蓄水量不到二十萬立方公尺）。水落差545.5公尺，每年六月二十六日到十月十五日放水時，水量達每秒十立方公尺，帶者水煙奔放出來的水勢應該是非常壯觀。這個黑部第四水壩的電量年達十億 KWh（kilowatt-hour）；全部黑部川的發電量則達三十一億 KWh，可以供應一百萬戶一年的用電量。它重要的特徵之一是它為了維護自然景觀，發電廠、變電所都建在地下。

黑部水壩的建築過程中最困難的，就是穿鑿隧道時，遇到「大破砕帶」，流出幾萬噸泥沙。當時的最著名男電影明星，現東京都知事（市長）石原慎太郎的弟弟石原裕次郎，和三船敏郎聯合推出電影「黑部的太陽」，由裕次郎演出很逼真的當時建築水壩隧道遭遇砂水衝出的狀況，也更使這水壩及石原裕次郎聲名大噪，還受皇太子接見。（石原慎太郎原來是作家，他在大學生時就寫一本「太陽的季節」，振奮日本戰後萎靡的社會人心，成為二十三歲最年輕的芥川文學獎得獎者。石原裕次郎也因為演這小說拍成的電影中配角，而一炮成為當時最有名的演員）

水壩上行走十五分鐘到對岸，又坐6.1公里長完全在隧道內的無軌電車trolley bus，十六分鐘後到海拔1,433公尺，約同高的「扇澤」（Ohgizawa）。這裡又和星川司機的巴士及放在其內的自己行李會合，坐了將近兩小時，到長野縣淺間「いずみ莊」（Izumi Soh）。

七、長野縣淺間いずみ莊—最富於日本風味的旅館

 

Izumi 莊是已有五十年歷史，我見過最日本式的旅館，一入內，只見家具排列間隔典雅整齊，各處看來一塵不染。房廊的線條、家具設置、插花、光線，都像是一副畫。到日式榻榻米房間也是非常整潔。晚餐是全體到塌塌米大房間宴會席，每人一份小几桌排得像軍隊式整齊。

不過互相不熟，互相不透露名字及職業的的團員間，無甚話可說。旅遊得有好遊伴，這可能就是不少我的同事朋友不願加入團體旅遊的主因，寧可自己組團。在日式旅館，泡溫泉似是天經地義的事，泡完還在隔壁小空間數人喝茶聊天，感覺是很不錯。

 

八、小諸懷古園

 

 

第四天早上稍遲出發，因為到第一站長野縣「小諸」（Komoro）只需約三十分鐘。這小諸市有一「懷古園」（Kaiko-en），又稱為醉月城、白鶴城，城門上「懷古園」三字是將軍徳川家達(Tokugawa Iesato)的手筆。它是日本戰國時佔據大半天下的「武田信玄」（Takeda Shingen）手下名智將「山本勘助」(Yamamoto Kansuke)所設計，城的平面比市街還低，而是很特殊的「穴城」，城牆用火山石灰，沒有用到水，而發揮爬城牆容易滑落的自然防衛效果。這個醉月城有相當大的面積，目前只可看到各種遺跡，城址內新設有動物園、美術館、櫻花園等可供觀光客慢慢欣賞一天。但櫻花已榭，只剩數株大櫻花樹，仍是滿開。

九、文武雙全的武田信玄

武田信玄（1521-1573）是會寫詩的文武雙全名將。它的父親「信虎」以武力征服鄰近的小蕃，但他是兇殘的 暴 君，不會體恤百姓痛苦，又不聽部下的勸告，終於遭部下設計將其放逐，而擁立其子「信玄」。這種事在日本幾無。信玄後來出家信佛剃度。主政後，對於內政特別有貢獻，因治水建立的「信玄堤」迄今還是被稱道。他開發金礦、設立稅制及貨幣制度、統一度量衡、整頓交通、改善民政。日本現在「白底紅日」的國旗是他設計的。他讀過孫子兵法，他出名的騎馬軍團用的旗幟上寫的是「疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山」（『孫子　軍争篇第七』：故其疾如風、其徐如林、侵掠如火、不動如山、難知如陰、動如雷震、掠郷分衆、廓地分利、懸権而動、先知迂直之計者勝、此軍争之法也。）。

武田信玄和對立的名將「上彬謙信」(Uesugi Kenshin)之間十二年的「川中之島」五次戰事，不分勝負，不過他很信任的智將山本勘助是戰死在其中一役；也曾大敗徳川家康軍隊，據說徳川家康被圍剿徹底慘敗，逃亡時驚恐脫糞，都是日本有名的歷史故事。年青的徳川家康雖被其打敗，但記取教訓，學習信玄的各種民政法制、貨幣制度、及做事的態度。信玄最後在於軍中病死，由其子「勝賴」繼續統軍，但幾年後終於被織田信長的火槍隊擊敗而武田家式微。

其後的日本戰國時期，由織田信長稱雄 但因不會體諒部下，而被其部下明智光秀(Akechi Mitsuhide)叛變突襲，死在「本能寺」(Honnoji)；到豐臣秀吉，空前絕後地由農民之子成為天子之下第一權威者，統一天下；再到徳川家康「關原」(Sekigahara)大戰(1600年)擊敗豐臣之子，結束了戰國、織豐時代，成立兩百多年幕府的基業。

日本放送局（NHK）幾年前曾經製作關於武田信玄及他手下獨眼跛腳山本勘助的電影，而「風林火山」成為家戶喻曉的字句。他的勢力版圖曾大到從目前名古屋地區延伸到較北方的飛驔山區，因此這次旅遊飛驔山脈，路途的店舖裡到處都可看到「風林火山」的字眼。

歷史上在各種不同分野有成就的人物非常多，如山中林木，但因為沒有人從無數對社會有各樣貢獻的人物中認出他們的成就，特別記載、介紹給民眾，而絕大多數成為無名英雄。有些則是靠自己當時的權勢，硬把自己的事跡，大事宣染，將歷史罪人也塑造成為英雄、救星。這些都要靠很多歷史家去還原事實。

 

十、文豪島崎藤村—日本羅曼蒂克街道

 

懷古園裡更有同樣著名的文豪島崎藤村紀念館。島崎藤村（Shimazaki Tohson）(1872-1943)是浪漫詩人，以「若菜集」（wakanashu）詩集處女作，進入文學界，應他的老師小諸義塾塾長木村熊二之請到小諸教書六年，後由詩逐漸改寫散文、小說。有自然主義代表作，描寫主角因為出生某部落而受歧視的「破戒」、自傳式小說的「春」、描寫兩個沒落的舊家族的「家」、描寫因和姪女不倫戀而到法國生活時的「新生」、及以他父親為模特兒的歴近代長篇歷史小説「夜明前」等。

島崎出身於國學家為父的家中，因而有深厚的文學基礎。畢業於明治學院大學第一期，校歌的歌詞是他寫的。二十歲就去明治女學校教英文，因師生戀而離職。但家族中有很多早死、精神病，及其他家中不倫等經歷，又患憂鬱症，可以從他幾部以他家人為模特兒寫的小說中看得出來。他中風死前的一句：「好涼爽的風！」

日本從長野縣（Naganoken）、群碼縣（Gunmaken）、栃木縣(Tochigiken)包括西邊小諸(Komoro)到東邊日光(Nikko) 三百五十公里 一帶，不僅風景優美，詩人作家特別多，稱為「日本羅曼蒂克街道」。是仿德國同樣350公里長的Deutsche Romantische Strasse (Wurzburg到Austria的Fussen)稱呼。兩者現已結為姊妹街道。

十一、輕井澤—高級人士的避暑地

時間不允許一行多待，感受懷古文學氣氛，早上十點就離開小諸，開往高級避暑盛地「輕井澤」，途中在一家餐廳吃「釜飯」，是瓷器釜狀容器裝的飯，吃完還可帶走那容器。這幾天好菜吃過多，這個釜飯其實很好吃，但一天內可容許的攝取熱量已超過，吃不到幾口就吃不下。

一行下午一點就到輕井澤，當天天氣晴朗，觀光客很多，停車的位置都不好找到。輕井澤的四周都是綠油油的高爾夫球場。是高級有錢人士來避暑的地方。我們只能呆約一小時。在參觀最主要一條賣年輕人貨色的商店街來回走一趟，時間又是過去了。

這種避暑地對我是一種提醒，想到日本的社會階級觀念，似乎仍然將高級、有錢、有勢，及一般無錢、無勢的平民在各方面無形中區別得相當分明，也使熱中日本的我也不禁稍微退燒。根據一些久居過日本的人士說，日本這個有強烈階級觀念的社會，對家庭背景、教育、職業水準較低的人士，對其能力發揮、事業發展有無形的枷鎖壓力，使一個人只能在他現有的工作上，不抱大野心、默默地工作終身，讓我感覺是違反「條條道路通羅馬」、「每個人都有機會達成他(她)的夢想」的美國式理念。同時，雖然有禮、客氣，但是日本人對長年居住日本的外國人總無法衷心接納。這些都是我從來只希望在日本待個兩三年，不想久居的原因。雖然美、日兩國都是最尊重誠信、公德心、有禮、守法的國度，但是美國還是世界上最可以實現每個人的夢想、尊重人權的國家。

                                       十二、人生觀

看完輕井澤，我們到一家免稅商店，不少團員大量購買一些健康食品。這也可幫助導遊增加一點收入（也可能是旅遊四夜之中，東京一宿是不能取消的原因）。然後到東京最高建築，四十五樓的「東京都廳」展望台，看了一下四周，再坐巴士一小時以上，到鄰近千葉縣「幕張（Makuhari）New Otani Hotel」過夜。東京市內也有New Ohtani Hotel，是1967年James Bond, 007情報員電影系列「You only live twice」場景之一，但應該已很老舊了。

想到我們最喜歡看的電影已是三、四十年前的，感嘆此生不覺已到退休之年，建築老舊還可翻新，人老可就無法還老返童了。心中不禁開始思考一貫的人生哲學，這是三十餘年前研究免疫學又逢喪母時就開始的思想，是對自身「老」、「病」、「死」的一種探討。

「死亡」，是生物界不變的事實，不過「死亡」也是生命中最令人關心、惶恐的情結。令我不解的是對必定的決局，造物者為何不能讓人以「高興」或「平靜的心情」迎接死亡的來臨？為什麼要恐懼？為什麼要為親人的死亡而難過？

其實一個人會因親人的死亡而傷心，最基本的邏輯解釋，是因為每個人都能夠分辨「自我, self」與「非自我, not-self」之故。是因為有「我」、「你」、「他」個體差別的感覺，因此「他」的死亡會使「我」傷心。

反面地想，如果「我」和「你」之間心理感覺及生理結構都是同一體，「你」或「我」之間的區別消滅了，「我」不應該對「你」的死亡有恐懼傷心的感覺，因為兩個個體都是「同一體」，一個消失，另一個還存在。

個體認識「自我」與「非自我」的機序，在人體內是由淋巴球執行，這種細胞可以分辨「非自我」細胞或組織器官，而予以排斥。在低階層動物，例如無脊椎動物，體內沒有淋巴球，但會有一種蛋白質Lectin，可以認出侵入其體內的其他種動物的組織或蛋白質為異體，但不一定可以認出同一種動物中，不同個體的組織。我還不知道科學界是否有這方面的研究。

動物界要低到哪一種層級，牠才不會排斥同種類、其他個體的組織，換句話說，哪一種軟體動物可以互相移植身體的一部份而不排斥，將是很有趣的問題。而身體出現淋巴球，可分辨「自我」與「非自我」，可說是生物界最重要的演化。

有不同的個體，互相競爭，一代代逐漸改善個體的適應能力，才能夠在這不斷改變的世界環境中適應、維持種族的延續。這也是達爾文對世界不同物種觀察的結果。

不過，淋巴球分辨「自我」與「非自我」的能力，和人心（人的意識）對親人（「非自我」）的死亡感到的悲傷痛苦之間，是還有很遠的距離。在同卵生雙胞胎之間，兩個體的細胞組織都一樣，但是想法不一定完全一樣，一個雙胞胎的死亡還是會使另一個雙胞胎傷心。這是因為還有腦前葉的緣故。腦前葉細胞的功能（也就是細胞間的聯繫）如何受DNA及社會環境的影響，還要多方面的研究才能釐清。

再從另一角度看，要減輕對死亡的恐懼，我相信人生到此世界，就是要留下「曾到此一遊」的「事跡」，或「我的DNA或思維仍在這世界持續存在」的信念。

三十五年前在學術界開始掙扎著出頭時母親就病逝，心中久久無法克制極度的悲傷，最後是以「我體內的一半基因，就是來自母親，她一直都沒有離開我」的想法，安慰自己，找到解脫。現在輪到本身的「老」，和「死亡」逐年接近，一方面，我相信對鄰近的人，已留下某種好的影響，作為心中的慰藉；另一方面也希望子孫會以同樣，以「體內已經繼承父母的基因」的心態，減少悲痛，繼續努力。

十三、尾聲

最後一天要坐下午六點多成田機場飛回台灣的包機，因此一行也只有約四、五小時出去逛街，下午兩點二十分就集合。我獨自坐JR火車到千葉站，到附近SOGO百貨店逛一下就得回來。

這次自己外出特別感到在東京等大都市行動，非得有能耐健行的兩腳不可，每次來回火車站都得走近 一公里 的路程。要遊玩，平時也得鍛鍊身體，否則退休後有時間，卻無體力享受一生努力的成果。

返回高雄宿舍，馬上整理五百多張的照片。輸入在電腦內的photo journal，以照片補助日記。花這麼多時間記錄、整理，有人問，在這資訊過多的時代，你的日記及照片集將來給誰看？我突覺茫茫然不知如何回答。

我的生命其實像是濃霧中路旁的一朵小野花，朦朧中綻放，朦朧中凋落，有人適時近處路過也不一定會注意到它的存在。儘管如此，不只是因為性喜懷舊，或是從小的習慣，而很可能是潛意識隱藏著人類記錄歷史的本能，我還是每天記錄、攝影；踏過的路、做過的事、心路的歷程、溫馨的經驗、特出的人物景色、、、、。